“他是非常好、非常非常好的作家。他已经去世了。如果他不去世的话，就是在世最伟大的作家之一。”

余华前段时间提起在录制《在岛屿上读书》时，给苏童推荐了这样一部作品，连连称赞了三次“非常好”。

这本书，是哈维尔·马里亚斯的《如此苍白的心》。

小说从一个新婚不久的女孩自杀的谜团讲起，度完蜜月回到家，她在浴室里用一把手枪对着自己的胸口开了一枪。

为什么一个刚结束蜜月的新娘会选择自杀？

马里亚斯没有给出答案，而是开始写相爱的男女百转千回的心理变化，以及亲密关系中种种难言却如针一般刺痛的细节。

就连情侣同居后，生活方式改变引起的最细微的内心期待的消失也被他写得相当通透。

“从明天开始，在可以想见的未来许多年里，我不会再期盼见到她，因为只要一睁眼就能见到她。

我不会惦记她今天气色怎样，会穿着怎样的衣服出现，因为自每日的清早开始我便看着她的脸，也许要看着她穿衣打扮。

现在开始我将了解太多关于她的事，比我想要的还要多，感兴趣的和不感兴趣的都会摆在我面前，现在不必精挑细选，也不会难以抉择了——以前日常生活中有许多细微的小事亟待择定：互致电话，安排约会，迎上那双在影院门口或餐厅的众多桌子中间左顾右盼的眼睛，或者梳洗后出门去找对方等等。

我看到的将不是结果，而是可能无甚兴趣的过程。”

你是否也总想和恋人保持一点距离？

是否也担忧终有一天会对恋人失去激情，失去新鲜感？

是否恐惧生活将会一成不变，不再有“模糊的期待和隐约的未知”？

小说中，男主人公与新婚妻子蜜月旅行时，觉得婚姻像一场无法预测的疾病一般，以前的一切中断了，不可名状的未来消失了。

“两个人婚前是独立的个体，各居其所，通常独自就寝，独自醒来，如今突然佯装一道入梦、同时睡醒，齐声踏步穿越空旷的大街，奔向同一个方向，走进同一部电梯。

这一切从前不属于任何一方，现在却是双方共同拥有，两个人同床共枕，说不定还会在梦里争抢同一个枕头。

最终，两人就会像病人那样，卧在这个枕上看世界。”

马里亚斯写道，结婚之初的人，往往不可避免地有一种日子过到头的不适感。正是这种错觉的误导，使许多本可以白头偕老的男女一结婚就遭遇了失败。

即便爱之为题没有标准答案，马里亚斯用这本小说呈现了爱与秘密的另一种可能。

本期荐阅：

哈维尔·马里亚斯的 

限时5折包邮↗

这段文字讲述的是著名作家余华对某部作品《如此苍白的心》的推荐，认为这本书是一部极好的小说。然而，文章最后指出，并未给出关于这部小说的答案，而是开始了描述男女情感的变化，并且让读者自己去探索小说中的。
根据这篇文章的主题和结尾，可以得出以下几点建议：
1. 关注自己的心理状态和人际关系：强调了爱情的不确定性和持续性，提醒我们不要轻易放弃追求，因为即使我们的期望过高，也可能遇到困难。
2. 探索生活的变化：虽然我们无法控制生活的一成不变，但是我们可以尝试接受生活的变化，寻找新的可能性和乐趣。
3. 对自己有信心：婚姻可能会面临一些挑战，但关键是我们要有信心去面对它们，而不是逃避或者否认。
4. 耐心和理解：在处理人际关系时，我们需要耐心和理解，不要急于求成，也不要过于苛责自己。
5. 不断学习和成长：人生的旅途总是充满了未知和挑战，我们应该学会从中学习，不断成长和进步。
总的来说，这个故事提醒我们要珍惜爱情，勇敢面对生活的变化，对自己有信心，同时也应该学会耐心和理解。