在中国现代军事史的教室内，1983年那个金秋下午，复旦大学历史系副教授余子道老师以他那浓厚的浙江宁波乡音普通话，洪亮而富有节奏地向学生们揭示了中国共产党第一支正规武装部队——孙中山大元帅府铁甲车队的历史。这位年富力强、52岁的学者正在为历史系本科学生带来生动的一课。
    余子道老师的人生故事，在同学们心中留下深刻印象：1952年毕业于复旦并留校任教至今，其严谨治学的态度与人格魅力在学生中传为佳话。早在他主持北京大学周一良教授对历史系的讲座时，余老师对其尊称为“同志”，而非“教授”，这种独特的称谓在当时的政治背景下，更显深沉内涵。
    作为土生土长的浙江余姚人，余老师的宁波乡音伴随一生，成为其授课的一大特色。即便是美国加州大学圣克鲁兹分校著名教授韩起澜，在上世纪七八十年代作为改革开放后首批来华的美国学者，在复旦跟随余老师学习时，也曾因语言差异而感到困扰。然而，这却构成了中外学术交流史上一段饶有趣味的记忆。
    1983年的秋季学期里，余老师布置了一份特殊的课程作业，列出了50个论文题目供学生选择，其中《中国大革命时期苏联对中国的军事援助》引起了我的极大兴趣。当时的复旦大学图书馆藏书有限，借阅难度颇高，但我凭借不懈努力和多方求助，终于从姜义华老师及上海社科院图书馆杨康年老师处找到了珍贵的一手资料，并在寒假期间完成了约两万字的课程作业，最终获得90分的高分评价。
    令人意想不到的是，半年后的1984年秋季，余老师主动提出将我的文章投至《复旦学报》发表。尽管我坚持将其署名为“余子道 徐有威”，以示对他指导与贡献的尊重，但余老师坚决抹去了自己的名字，他说：“我的名字不值钱。”数月后，这篇题为《中国大革命期间苏联的军事援助》的文章于1985年第6期《复旦学报》上正式发表，开启了我学术生涯的新篇章。
    此后，我在复旦大学历史系的学习经历不仅培养了深厚的学术素养，也见证了师长们的无私奉献和高尚品格。余子道老师等老一辈学者，以其严谨的教学态度和卓越的学术贡献，激励了一代又一代学子勇攀学术高峰，打破了所谓家学背景决定学术前途的陈规，真正实现了教育公平和社会阶层流动。
    时光荏苒，2021年余门弟子为了庆祝余子道老师九秩寿辰，自发出版了《近现代中国战争与社会：余子道先生九秩寿庆论文集》，其中收录了我的早期作品，以此表达对余老师无尽的敬意和感激之情。如今，我们祝愿余子道老师再创新高，向着百岁工作目标继续前行，他的精神力量和学术贡献将永远照亮每一位受其教诲的学生的人生之路。