故事。描述了1968年秋冬之际，一个农民去苗寨插队落户的情景。当地的生活条件艰苦，包括砍柴、做饭、取暖等都需要大量的柴火。为了销售柴火，必须在山顶砍柴并搬运到山坡下的烤烟房。由于山路险峻，体力消耗巨大，需要付出极大的努力。故事中，老太用尽全力搬运柴火，她的外表显得疲惫而沧桑，充满了生活的艰辛。最后，故事以询问老太的身份为结尾，引出老海这个角色，他是村子里的消息灵通人士，了解到这位老人就是白老太。
故事讲述了1968年的秋冬之际，一个名叫李老大的农民来到了苗寨插队落户。这个地方生活条件艰苦，但是由于地理位置偏远，却有一种独特的韵味。
李老大刚到的时候，一切都要从零开始。他要砍柴做饭，还要照顾他的妻子和孩子。砍柴的工作十分辛苦，因为山势陡峭，每一次上山都要花费大量时间。而且柴火的重量很大，李老大不得不小心地抬着前进。尽管艰难重重，但他从未抱怨过。
做饭的任务也是一项艰巨的任务。这里的冬天非常冷，需要用石头和木头搭起火炉，点燃松脂，煮食物。李老大每晚都会站在火堆旁，看着热气腾腾的食物冒出来，感到无比满足。他的妻子总是会给他准备热乎乎的饭菜，他们一起分享这些美味的食物，度过了那些寒冷的夜晚。
冬天来临，山村里的风雪更加猛烈。他们没有取暖设备，只能靠身上盖的一层薄薄的衣服来抵挡寒风。他们的家坐落在半山腰，即使有火炉，也只能勉强保暖。孩子们害怕夜晚的寒冷，常常会在晚上醒来，抱着被子睡在屋顶。
然而，无论多么艰难，李老大都没有放弃。他利用自己的力量，砍柴卖柴，赚取了一些生活费用。他知道，这是他对家乡的回报，也是他对生活的执着。
有一天，村里来了一个消息灵通的人——老海。他是一个聪明的老者，对村子的过去有着深厚的记忆。老海告诉李老大，有一个叫做白老太的女人，她曾经是村民们心中的英雄，但是她在一年前去世了。
李老大对这个消息感到非常震惊。他一直在寻找白老太，希望找到她的遗体，给她最后的安慰。于是，他开始调查白老太的生平事迹。
经过一番艰辛的努力，李老大终于找到了白老太的墓碑。他在墓碑前献上了花圈，深深地向白老太表达了敬意。然后，他决定将白老太的故事传扬出去，让更多的人知道这位英勇的老人。
故事以李老大的问讯结束，引出了老海这个角色。他通过讲述白老太的故事，告诉我们，每个人都有值得尊敬的一面，不论他们的身份如何。我们应该珍惜和尊重每一个人，因为他们都是我们社会的重要组成部分。