一、1944年春天，日本东京帝国大学法学部助教授丸山真男，在《国家学会杂志》发表了一篇题为《国家民主理论的形成》的论文，正当他沉浸在学术研究之际，却收到了军部发来的红色征兵通知书——“赤纸”。当时在场的哥伦比亚大学新晋博士鹤见和子感叹：“日本已陷入绝望，战争结局已定”，话音刚落，“赤纸”翩然而至。那时的东京街头，美军B29轰炸机频繁光顾，收到“赤纸”的人们不再高呼壮志豪言，深知此刻出征近乎赴死。因此，该论文结尾处附上了部罕见的声明：此乃应召入伍之际的急就章，注释部分由部依据手头残存备忘录一字一句追加整理，虽力求忠实于原意，然因时间紧迫，仍难免粗糙遗漏，待日后自行修正。
    二、面对征召，丸山真男在一周内完成了这篇论文，甚至在出征当天早晨仍在写作。交稿后，他匆匆赶往新宿车站，将稿件交给同事辻清明后离京。他视此文如同“遗书”，彼时，30岁的丸山新婚仅四个月。根据当时规定，他需返回长野県埴科郡清野村接受体检并编入军队。尽管作为帝大助教的丸山本享有免役特权，但随着太平洋战场日军伤亡剧增，征兵范围扩大，法学部中只有他一人被征召。即便上了前线，以他的学历背景本可成为军官候补，但他拒绝了这一机会，坚持声称参军并非其个人意愿。
    三、1944年7月，丸山被派往朝鲜半岛，相比于南洋与美军的正面交锋或在中国东北可能沦为苏联俘虏的命运，朝鲜相对安稳。他在平壤接受了新兵训练，严苛的军事管理和皇民化教育使他深感压抑，不足两个月便因营养不良患上脚气病，最终被转移到平壤陆军医院。10月份，他的服役令解除，而他所在的部队后来调往菲律宾，全员阵亡。
    四、丸山在军队中的体验让他深刻洞察到军队内部的社会阶级差异及伪民主现象。他指出，知识精英如自己，在军队中显得格格不入，常遭普通士兵欺凌。同时，他也揭示了军队对于殖民地朝鲜人实行的彻底皇民化教育所造成的心理扭曲，以及军队表面的平等背后隐藏着对社会阶级不满的麻醉作用。
    五、1945年3月，丸山再次被临时征召入伍，在广岛陆军船舶部学习密码学后，分配至陆军船舶司令部，亲历了战败与核爆。在此期间，他通过接触海外情报了解到《波茨坦宣言》，对其中提及的言论自由、尊重人权等深感震撼。8月6日清晨，他在司令部广场参加早会时遭遇了广岛核爆，幸运的是，司令部的高塔保护他免受直射与爆炸风的伤害。
    六、战后，丸山对核爆体验并未多谈，而是专注于反思战争时期的思想压制和军队生活对个人的影响。他晚年身患重病时仍挂念核爆受害者，并留下遗愿，要求丧葬费用捐给相关援助组织。此外，他对日本军队前近代性进行了深入剖析，并在《世界》杂志上发表了《超国家主义的逻辑和心理》，提出了“无责任体系”和“压迫转移”等重要概念，引发了广泛的社会共鸣。
    综上所述，丸山真男以其独特的从军经历和个人思考，不仅生动描绘了二战时期日本社会的真实面貌，更通过深刻的学术分析，为后世理解日本近代国家建构、战争心态及战后民主进程提供了宝贵的洞见。