馒头：从诸葛亮的传说，到餐桌上的南北差异
    中国人对馒头的感情深厚且复杂。在北方，馒头是餐桌上的主食，而在南方，它则化身包子，内含丰富的馅料，如江南地区的小笼包早已风靡欧美，香港的叉烧包成为经典电影灵感之源，台湾刈包因其外形被赋予吉祥寓意。
    据《三国演义》记载，馒头竟与诸葛亮有关。相传他为安抚亡灵，以面粉包裹肉馅替代人头祭祀，这一充满悲悯之心的做法，被认为是馒头的起源。然而，历史学家们发现这一说法最早仅能追溯至宋元时期，并非诸葛亮所创，实为后人的附会。
    追溯馒头的历史脉络，我们了解到战国时期磨的普及推动了小麦粉食的发展。早期文献中的“蒸饼”或可视作馒头的前身，而到了魏晋南北朝时期，馒头已逐渐出现带馅形式，多用于祭祀，只有地位显赫者才能享用。唐代文献虽有提及诸葛亮发明馒头的说法，但缺乏可靠证据。
    南宋以后，馒头和包子的区分变得模糊，无馅馒头在北方广为流传，而南方仍习惯将有馅馒头称为包子。直至明清时期，“馒头”一词开始同时指代有馅和无馅的面食。这种南北称谓的差异是相对较晚的现象。
    馒头在中国文化中亦承载着诸多意象。古籍中有以馒头祭奠亡魂的故事，《水浒传》中的人肉馒头令人印象深刻；鲁迅笔下的《药》更是赋予馒头深刻的社会象征意义。此外，馒头还通过林净因传播至日本，演化为现今的“饅頭”。
    总之，馒头不仅是中国饮食文化的重要组成部分，其背后蕴含的传奇故事、南北差异及文化象征意义，共同构建了馒头在中国人心目中独特而深远的地位。虽然关于诸葛亮发明馒头的传说无法证实，但作为祭品出现在蜀汉时期的馒头，却无疑反映了古人对和平与安宁的祈愿，以及食物在仪式和日常生活中扮演的关键角色。