归农之难：近代中国城市化下的思潮反思与城乡缠结
    随着近代社会的变迁，城市化成为一股不可逆转的趋势。在民国前期，面对日益凸显的城市化进程所带来的城乡疏离和乡村问题，一场被称为“归农思潮”的讨论应运而生。本文罗志田深度剖析了这一思潮背后的复杂内涵。
    一、归农三层次困境
    1. 归农思潮首先试图通过回归农业解决整体社会失序的问题，然而，这种宏大的设想并未能有效衔接供需，难以实现根本的社会变革。
    2. 随着关注焦点由城市转向农村，知识人呼吁将重心转移到农村振兴上，但工业化与城市化的压力使得这一转变困难重重，实际效果有限。
    3. 对于归农运动的核心主体——读书人而言，他们在城乡之间徘徊，既怀揣对传统乡村生活的浪漫想象，又受制于现代城市生活的眼光，陷入进退两难的境地。他们所追求的“归农”，更多是一种文化愿景式的寄托，而非现实可行的道路。
    二、城乡关系的重构与归农难行
    在近代中国的城乡变迁中，原本的乡村逐渐失去其作为文化根基的地位，读书人的身份认同也随之发生转变。他们虽然向往乡村的纯洁与自然，却在实质上已经倾向于城市生活方式，并以城市视角看待乡村问题，导致在实施归农行动时遭遇多重障碍。
    文章揭示出，归农思潮并非简单地倡导人们回归农业生产，而是承载了一种深层次的文化寻根诉求，以及对现代化进程中身心割裂状态的反思。然而，在时代洪流的裹挟下，读书人无法真正回归到一个既非纯物质层面亦非原初文化意义上的“乡村”，最终归农运动多以无疾而终告终。
    总结起来，归农思潮是中国近代城乡关系剧烈变动背景下的一种思想探索与实践尝试，它反映出知识人在历史巨变中的困惑与挣扎，也折射出城乡一体化进程中的深刻矛盾与挑战。尽管归农的具体行动未能达到预期目标，但它留给后世对于城乡关系和文化认同问题的深入思考。