【第1集：职场巅峰幻想与现实碰撞】
本集中，主人公在项目成功完成后的兴奋情绪溢于言表，他沉浸在升职加薪、坐上总经理高位、乃至成为CEO的美梦中，憧憬着迎娶白富美、登顶人生巅峰的壮丽场景，流露出无比乐观和自信的人生态度。然而，画风突转，在与老板的实际对话环节，主人公却显得颇为紧张尴尬，他极力澄清自己并未索要咖啡，并恳请老板不要误会，这幽默而轻松的剧情描绘了现代职场中理想与现实的冲突以及工作压力的真实写照。
【第2集：健身苦乐与国家危局并存】第二集中，视频以健身房内的种种情境为引，生动展现了一个人在被催促锻炼、自我鼓舞及深感疲惫的心路历程，揭示了健身过程中的酸甜苦辣。与此同时，北方辽使臣对南唐发出了严正威胁，要求南唐俯首称臣纳贡，否则将挥师南下，而南唐则展现出坚韧不屈的精神风貌，坚决回应不怕战争，这一段展示了国家间剑拔弩张的关系和外交博弈的激烈场面。
【第3集：文韬武略化解危机】
第三集的核心聚焦于皇帝与众臣的智斗对话，皇帝提出以对联竞赛的方式解决两国争端，此提议虽遭实力悬殊的质疑，但得到臣子赞同并决定出战。公主对此表示忧虑，而皇帝坚信南唐文化底蕴深厚，应以文化力量解决问题。最终臣子接受挑战，皇帝也欣然同意，彰显了古代统治者运筹帷幄、决胜千里的风采。
【第4集：文采飞扬的对决与尊严之战】
第四集中，北辽文胜凭借无人能敌的对对子才情，公然嘲讽南唐诗圣只重文墨不讲武德，甚至一开场就进行人身攻击。文胜坚持认为对对子比拼的是头脑与文采，若南唐无人能接招，则需向北辽俯首称臣并连年纳贡。这场以文化为武器的较量，实则是关乎国家尊严与荣誉的生死之战。
【第5集：小太监勇担重任力挽狂澜】
第五集中，皇宫内小太监与礼部侍郎的一场交锋尤为激烈。面对不愿履行承诺的小太监，礼部侍郎逼其要么舞剑一曲要么兑现诺言，双方矛盾升级。面对质疑与嘲讽，小太监不甘示弱，声称愿请战立功以解危机，但却遭到严厉斥责。这一幕揭示了宫廷之内等级森严、人心难测的生存法则。
【第83集：小太监妙手回春与医学革新】
在第83集中，小太监自称能治愈唐曲，却被众人质疑。他解释自己的医学见解，并指出罗将军仅是伤口感染，使用青霉素即可消炎。老将军对此闻所未闻，警告小太监切勿自大妄为。此集通过小太监的现代医学知识与古代保守观念的碰撞，呈现了一场跨越时空的医学理念之争。
【第89集：陈刚辞官献金，展现权力与人性抉择】
高潮迭起的第89集中，陈刚在请求辞官之际，主动将搜得的千万辆白银悉数上交，并愿意将制盐工艺等宝贵资源交由国家管理。此举引发皇帝犹豫不决，其他大臣则主张将其捉拿斩首。最终，皇帝决定放他离去，但告诫他不可带走过多财物。此集深刻剖析了权力、财富与人性之间的复杂纠葛，淋漓尽致地刻画了古代官场风云变幻的权谋世界。
